2018-12-19
幼城来客(遇见)

  “谁人摆夜宵的地方,到处是垃圾,吾用力扫以前,听到一串钥匙落到排水沟去了。吾想,糟了,钥匙丢了众不方便啊。倘若落在路上,总有人寻到,吾把人家的钥匙扫进了水沟,不捡上来人家就永世找不到了。吾只益挪开排水沟上的水泥花格,在水沟里淘了益一阵……”

  吾清晰低山茶、淡竹叶、山麦冬、白茅根煎水能润湿吾那沙哑的喉咙,每样都拿了一幼把,吾还喜欢他剖得细心而匀称的锅刷、竹筷子和量米的竹升子,那些,都是儿时厨房的味道。

  有段时间,当电梯下到九楼时总会停下,一位清癯的老人担着菜篮子进来。吾忙去里边靠,生怕他的篮子挂了吾的丝袜。他歉意地对吾乐乐,吾向他道声“早”,吾们成了熟人。

  一

  吾赶忙走以前,从她手里接过钥匙望,真是喜欢人的那串。吾起劲得很,拿出钱包掏钱感谢她,她说:“这有什么,吾捡的钱包都还给人家呢。是你家的,你拿走就是。”她倒完垃圾,疲劳地坐在水泥台阶上。

  有个女人有点匆忙地走过来,望到菜筐里有一袋选益了的蒜瓣,挑着那袋要老人称,老人说:“这是别人买了遗忘拿了,吾给他带来三天了,他怎么还没记首来。”

  接连几个早晨,在红绿灯街口,在那一溜橘红色马甲中,都异国见到这位老姑婆。吾忍不住向司机打听,司机说,乡下正在搞时兴乡下建设,她回同乡做保洁员了。

  吾安慰他说:“明早去学校吾再找一遍,兴许就找到了。”

  吾喜悦不已。这些助长在田边山野的草药,在儿时,母亲都教吾意识过,伤风脑痛都靠它们煎水喝,葛根、山麦冬还挖了去药铺换零花钱,还有那用来捆扎的青翠棕叶,更是吾心底的一个情结。母亲去镇上卖菜,长长的丝瓜、豆角,紫色的茄子,嫩嫩的白菜苔,都用绿绿的棕叶一把一把扎益。母亲说,以前弟子给学塾老师送菜,倘若用草扎着,老师会指摘弟子把他当牲口,送草给他吃,当场把菜扔了。菜是卖给人家吃的,也不及用草捆着。母亲的菜每次都最早卖完,这些长长柔柔的棕叶也帮了大忙吧。

  他在幼木墩上削竹筷子,望到吾,有些羞怯地乐乐:“异国什么时新菜,都是些同乡的土货。”

  第二天早晨,走人稀奇,路面一现在了然,但街道已被打扫清洁了。吾内心打鼓:钥匙真的丢了,要换益几把锁呢。来到红绿灯街口,一辆垃圾搜集车停在那里,橘红色马甲们忙碌着,吾抱着幸运情绪向他们打听有异国人捡到钥匙,他们都说异国。谁人蹲在地上的司机问吾在哪一线路丢的,吾通知了他,他说,那一同的清扫是由一位老姑婆负责的,她平日都到得早,今天还没把垃圾装来。

  过了斯须,一个头发花白身材瘦幼的女人吃力地拖着垃圾桶急匆匆赶来了。

  他老家在青溪,那里少水田众沟壑,漫山遍野助长着翠竹。老伴过世后,在城里教书的儿子把他接来同住,他在儿子的家里清坐了一个星期,心如一块荒地,空空荡荡,异国下落。

  放工时,吾顺路去菜市场,在菜市场的边上,望到了他。他戴着草帽,穿着发黄的白汗衫,扁担横放在地上,坐在扁担上忙活,吾记忆中乡下的爷爷伯伯都是这个样。

  围在他担子边上的人都乐了,他的话,他的土货,足够了古意和温暖。

  见吾还站在那里,她摇曳着那只青筋特出憔悴乌暗的手,暗示吾走。吾对她道了声谢,走了。

  喜欢人挂在裤扣上的一大串钥匙丢了,是夜晚来学校接吾时丢的,喜欢人很懊丧。

  吾搜寻着他的担子。一个菜篮子装满了添工益的竹器,另一个装着生姜、蒜瓣、马铃薯,表相不太光鲜,个头也不整洁,但土块抹得很清洁。在菜篮的一角,码着一幼堆草药,低山茶、万岁藤、车前草等等,都用青翠的棕叶扎着。

  “怎么搞到这个时候?”司机大声喊道。

  二

  洒水车那熟识的音乐裹挟着水花,从街口呼啸而过,留下一片清爽。吾迎着润湿润的空气,走在雪白整洁的街上,想首了她。

  《 人民日报 》( 2018年12月15日 12 版) (责编:曹昆)

  “异国吃不了的苦,只有享不了的福。肩膀上挑首了担子,手里有活计,日子就顺溜了。”他把扁担放进菜篮子的棕绳套里,挑着出了电梯。

  买蒜的女人说:“你先卖给吾,他什么时候来拿,再给他称几斤不就走了吗?”老人停了一下,说:“那不走,人家付了钱,东西就是人家的了,吾怎么能搪塞调换呢?”